День первый. Парад Чемпионов. Донингтон встречал по-английски холодно – традиционно занудным дождем. До открытия паддоков посетители развлекались на выставке старинных мотоциклов и у многочисленных торговых палаток. Но не ради них здесь собрались десятки тысяч людей. Все напряженно ждали открытия питов. И когда долгожданное объявление прозвучало, тысячи фанатов живой рекой заполнили пит-лэйн и стали просачиваться в паддоки. Работавшие в паддоках механики с заметным напряжением поглядывали на огромную толпу, сдерживаемую ограждением всего в двух метрах от них. Но работа не останавливалась ни на минуту – завтра практика.

Когда основная масса людей переместилась из центра трека на пит-лэйн, доступ на трек опять перекрыли. Через несколько минут над трассой появился и стал расти сначала глухой и далекий, а позже мощный и всезаполняющий гул. Огромное количество мотоциклистов во главе с Нилом Макензи наводнило Донингтон-парк. Навалился парад любителей: сотни байкеров со всей Англии и Европы собрались, чтобы приветстовать ГранПри Великобритании.

 

Перед паддоками началось движение. Завизжали какие-то молодые фанатки. К почти беснующейся толпе стали выходить основные виновники мероприятия – чемпионы прошлых лет, звезды GP, британских и мировых “супербайков”. Сете Жибернау, Колин Эдвардс, Марко Меландри, Норик Абе, Рэнди Мамола, Ники Хайден, Джеймс Тоусланд, Макото Тамада, Шейн Бирн, Карл Фогарти – всех их рано или поздно настигала толпа фанатов. До самого вечера продолжалось общение поклонников со своими кумирами, лишь изредка заглушаемое ревом прогреваемых гоночных моторов.

День второй. Практика. Расписание напряженное. Первым пунктом идет свободная практика классов GP: «125», MotoGP, «250». Далее – первая квалификационная практика MotoGP. Завершает день свободная практика участников «Кубка R6» и квалификационные заезды Supersport, R6 Cup и Boxer Cup.

В девять утра пит-лэйн заполнился двухтактными 125-ками. Из-за того, что все паддоки заняты командами MotoGP, технику других классов разместили на площади за паддоками. Оборудование развернуто, а бензогенераторы уже питают нагреватели шин. Мотоциклы этого класса выглядят скорее как мопеды, одетые в гоночный пластик. Трудно поверить, что эти полуигрушечные на вид аппараты способны развивать скорость более двухсот километров в час. Но особенно впечатляет то, как они проходят повороты. В медленные они не просто ложатся, они туда падают, а быстрые виражи проходят даже не с коленочкой, а я бы сказал – с плечиком. Часто при этом газ не сбрасывается вообще.

Звучит сирена, и немедленно мотоциклы устремляются к выезду с пит-лэйна. Началась практика. Откатав по несколько кругов, бешеные «осьмушки» влетают обратно на пит-лэйн, механики в мгновение ока подстраивают подвеску, карбюраторы, подключают компьютеры и скачивают данные телеметрии. Через три минуты пилот опять на треке, а в паддоках уже идет анализ полученных данных. Темп работы невероятно высок. Вот зазевавшийся папарацци в глупом прыжке отскакивает от вылетающего на трек мотоцикла. Увернулся. Маршалы немедленно делают внушение неловкому фотокору. В течение часа все рейсеры успевают побывать в паддоках по нескольку раз.

В 10.00 произошла рокировка. Так же оперативно, как и появились, «125-ки» покидают пит-лэйн. Пришло время практики MotoGP. Открываются ворота паддоков и механики без промедления выкатывают и начинают прогревать «литровую» технику. Становится действительно шумно. В глубине паддоков идут последние предстартовые брифинги пилотов и механиков.

Толпа журналистов собирается у ворот Ямахи. Джерри Бёрджес и Валентино Росси весело, но деловито обсуждают предстоящий заезд. Сирена. Быстро надет шлем и перчатки, но Валентино не торопится садиться на мотоцикл. У него есть свой особенный ритуал, который он исполняет перед каждым выходом на трек. Сначала – небольшая растяжка. Потом Росси садится на корточки перед мотоциклом и, взявшись руками за подножку, какое-то время сидит без движения, как будто мысленно общается со своим конем. Энергичный прыжок в седло, и чемпион уже умчался на трек. Для команды начинаются напряженные минуты ожидания. Все взоры прикованы к мониторам, замечается каждое движение пилота. Только Бёрджес и еще два механика остаются на пит-стене – они следят за телеметрией и сигнализируют пилоту о его результатах. Сценарий работы во время практики такой же, как и у 125ок. Каждые десять-пятнадцать минут – заезд в паддоки, корректировка настроек, быстрый обмен впечатлениями о поведении мотоцикла.

Пилоты заметно осторожничают, но утро проходит гладко не для всех. Неудача постигла мотоцикл английской команды WCM; в последнем перед финишем повороте (Goddards) его заднее колесо теряет сцепление с асфальтом и аппарат падает на левый бок. К счастью для пилота, после исполнения несколько странного танца его полет заканчивается без травм. Послеобеденная практика «косит» еще двоих – номер 67 (Шейн Бирн, Априлия) и номер 80 (Куртис Робертс, Протон), причем Робертса-младшего тоже подловил хитрый Goddards.

Наблюдая за работой механиков Априлии, ловлю взгляд менеджера команды Джиакомо Гуидотти. Разговорились. Оказалось, русских журналистов команда до сих пор не принимала никогда, и – ЧУДО!!! – меня пригласили в паддок! Зная, насколько сильно загружены механики и как глубоко их достала журналистская братия, такой жест не оценить нельзя. Стараясь не мешать, пробрались вглубь. В паддоке два мотоцикла: один почти собранный, другой без движка. Здесь же, на специальных поддонах стоят два двигателя. Один из них уже выработал свой ресурс и будет отправлен на завод для исследования и капитального ремонта. Другой только что пришел с завода и будет установлен на мотоцикл. На нем и будет гоняться Шейн Бирн.

Движки трехцилиндровые, с двумя выпускными каналами на цилиндр, коробкой передач кассетного типа, карбоновой крышкой механизма газораспределения и сухим многодисковым сцеплением. Мощность – ориентировочно 220 л.с. Ресурс – всего 800 километров. Дав время изучить двигатели, Джиакомо показал мозговой центр команды – несколько компьютеров, анализирующих телеметрию. Во время езды десятки датчиков измеряют основные параметры мотоцикла и записывают полученные данные в бортовой компьютер, а оттуда они скачиваются в главный компьютер в паддоке. Список регистрируемых параметров большой: работа подвески, обороты двигателя, температура охлаждающей жидкости, содержание кислорода в выхлопе, задействованная передача, положение ручки газа, давление в тормозных магистралях, температура шин, скорости вращения переднего и заднего колес, наклон мотоцикла, реальная скорость, ускорение. Информация представлена в удобном для анализа графическом виде, позволяющем  с абсолютной точностью отслеживать результаты каждой регулировки. Все данные сохраняются в архиве. Это дает возможность накапливать опыт по каждому треку и индивидуально по каждому повороту. Если же произойдет падение, механики с большой достоверностью определят, что стало его причиной.

Закончив техническую часть экскурсии, Джиакомо с тенью досады в голосе говорит, что, конечно, успех команды в огромной степени зависит от финансирования, а у Априлии как раз тяжелые времена. Трудно бороться с той же Honda, когда они могут тратить на несколько миллионов долларов в год больше. Однако команда получает огромное удовольствие от своей работы и гордится достижениями своих пилотов.

 День третий. Квалификация. Квалификация проходит по такому же расписанию, как и практика, но в воздухе уже висит напряжение. С лиц пилотов сошли приевшиеся корпоративные улыбки. Даже признанный весельчак Валентино Росси сегодня сосредоточен и серьезен.

Фотографируя героев, не могу не наслаждаться их стилем и хирургической точностью. Пилоты не просто едут на мотоциклах, они срастаются с ними. Даже если сравнивать MotoGP с ближайшим по популярности и уровню пилотов чемпионатом супербайков, разница все равно колоссальная. Вспоминается один из этапов WSB на треке Лагуна Сека.

 

 

Борьба была просто страшная. Пилоты совершали ошибки, отвоевывали, как львы, потерянные позиции, шли на огромный риск, вступая в почти контактную борьбу, опять ошибались и опять совершали чудеса. В MotoGP чудеса совсем другого порядка. Класс пилотов настолько высок, а ошибок настолько мало, что места для активных боевых действий почти не остается. Нет дерганий,

 

«расколбасов», столкновений, а есть постоянный напор на пределе возможного. Чудеса здесь длятся не доли секунды, они длятся всю гонку! А автором главного чуда вновь стал Росси. Он не только смог занять поул-позишн, но и раздавил в пух и прах прошлогодний рекорд гонки, принадлежащий Максу Бьяджи, попутно улучшив свой же абсолютный рекорд трека. И это на чувствительно менее мощном мотоцикле. В чем секрет? Прежде всего, конечно, в таланте. По словам главного механика Yamaha, Джерри Бёрджеса, Валентино – единственный в мире пилот, который может после 12 минут езды на незнакомом мотоцикле абсолютно точно назвать десяток-полтора его технических недостатков.

Мотоцикл чемпиона тоже улучшился. Главной особенностью Yamaha M1 стал коленвал, вращающийся в обратном направлении. Оказывается, при таком дизайне двигателя вращение коленвала частично компенсирует гироскопический эффект колес, что делает мотоцикл более «быстрым» в поворотах. По сравнению с небольшой потерей мощности (в моторную передачу добавляется одна шестерня) выигрыш в поворотах имеет гораздо большую ценность. Что и доказал Валентино, уступая конкурентам на прямых, но возвращая преимущество в виражах.

День четвертый. Главный. Большей подлости от природы ожидать было трудно. С самого утра моросил мерзкий дождь. Многие мотоциклы уже обуты в промежуточную дождевую резину, другие вообще стоят без колес – команды еще не решили, какую резину использовать. Ворота паддока Yamaha и подавно закрыты, видимо, чтобы исключить даже малейшие непредвиденности. В 11.00 пит-лэйн опять наводняют 125ки, их гонка начнется в 11.15. Но увидеть ее полностью мне не суждено – у меня запланировано предстартовое интервью с одним из самых надежных и результативных гонщиков MotoGP – Сете Жибернау.

В приемной команды Telefonica Movistar уже ждут журналисты. Обычно на интервью такого уровня необходимо подавать предварительную заявку, но мне сделано исключение. И вот моя очередь:

–          Здравствуйте, Сете. Две прошлые гонки подряд Вас постигали досадные неудачи. В чем причина?

–          Причина в маленьких ошибках и большом невезении. В ходе гонки постоянно идешь на пределе, и иногда при смене линий происходят непредвиденности. Сейчас мы работаем над этими ошибками, чтобы исключить их в дальнейшем.

–          Другими словами, за этими неудачами нет никаких технических проблем, а произошли они из-за давления со стороны конкурентов?

–          Я бы так не сказал. Технических проблем не было, но и давление со стороны конкурентов меня не тревожит.

–          Многие считают, что в этом году Вы имеете очень большие шансы на победу. Ваши мысли на этот счет?

–          Это очень приятно, я благодарен всем, кто так считает. Я чувствую себя готовым к борьбе, у меня прекрасная команда и мотоцикл. Безусловно, я чувствую в себе силы и постараюсь сделать все возможное для победы. Но сезон MotoGP длинный, и победа в чемпионате означает, что работа на каждом этапе ГранПри должна быть выполнена на «отлично».

–          И последний вопрос: как вы оцениваете свои результаты практики?

–          Я считаю, что практика прошла успешно. Мотоцикл становится все лучше и лучше, я восстановил душевное равновесие и уверен, что смогу показать хорошие результаты.

–          Большое спасибо за интервью, Сете. Желаю удачи!

 

После двух подряд заваленных ГранПри – и такая уверенность! Ничего не скажешь, у Росси серьезная конкуренция. С такими соперниками гонка обещает быть очень интересной.

В паддоках уже полным ходом шли приготовления к основному событию дня – 30 кругам МотоГранПри Великобритании. Почти у каждых ворот появились прелестницы VIP-эскорта. В центре внимания – паддок Росси. Оба мотоцикла (основной и запасной) в полной боевой готовности стоят с включенными подогревателями резины. К счастью, утренний дождь прекратился, и трек даже успел подсохнуть. В глубине паддока появляется главный герой дня – Его Величество «Доктор»! Недолгое совещание с Джерри Бюрджесом, и вот Валентино уже исполняет свой предстартовый обряд. 30 секунд на корточках перед мотоциклом, и пилот полностью отрешается от окружающего мира. Сотни сверкающих вокруг фотовспышек, бегающие механики, телеоператоры, маршалы, VIP-гости – все это как будто перестало существовать. Одним легким прыжком пилот взлетает в седло, и Yamaha M1 унесла своего властелина в мир скорости.

Пока гонщики заканчивают смотровой круг, вся журналистская братия перекочевывает на стартовую полосу. Там уже ждут механики и девицы с зонтами. Толпа огромная, трудно протиснуться. Звучит сирена, и представителей прессы просят покинуть трек. Маршал дает старт прогревочного круга. Через три минуты пилоты уже выстроились на своих местах. Толпа на трибунах встает. Последний маршал с красным флагом убегает с трека, показывая рукой на стартовые огни. Красные огни гаснут… Главная гонка Великобритании 2004 года началась!

 

Комментировать саму гонку не буду. Невозможно словами передать то, что посчастливилось пережить. В какой-то момент просто теряешь связь с действительностью. Пребывая в оцепенении, я не сразу понял, когда гонка закончилась. Взяв лидерство на первых кругах, Валентино Росси продержал его до самого финиша, доказав в очередной раз, чего он стоит.

 

 

То, что произошло дальше, я уже видел, как в тумане. Остановившись прямо напротив меня (всего метров десять!), герой запалил заднее колесо и отжег черный круг на асфальте. Через все ограждения водопадом брызнули люди – тысячи зрителей прорвались на трек и неслись к мотоциклу под номером 46. Маршалы были бессильны; и они смирились, наблюдая за происходящим со своих постов. Один из фанатов успел подбежать к отжигающему Росси, и эмоции захлестнули его. Я не слышал, что он орал, но на лице его было полное безумие.

Объезжая бегущих на трек людей, гонщики устремились к паддокам. Туда же рванула и вся толпа. Не успев снять защитные наушники, я со всеми фотографами побежал, что есть сил, за ними. На пит-лэйне уже было полно народу. Последние участники гонки с трудом пробирались к своим паддокам. У подиума образовалась такая плотная толпа, что почти не было надежды увидеть

 

 

награждение, но все же чудом удалось заскочить на пит-стену. И вот герои выходят к своим фанатам. На подиуме Сете Жибернау, Колин Эдвардс и Валентино Росси. Толпа беснуется. Лишь государственный гимн Италии заставляет ее немного утихнуть, но не надолго. Душ из шампанского порождает бурю эмоций. Вот в толпу полетели кепка и коленные слайдеры победителя, вызвав очередной взрыв оваций. Наконец, герои дня покидают Олимп и толпа под натиском маршалов начинает неохотно рассасываться.

 

Через пятнадцать минут в международном пресс-центре победители дали финальную пресс-конференцию. Первым говорил Сете Жибернау. Испанец заявил, что основная установка сегодняшней гонки была на безопасность. Но, тем не менее, он до конца боролся за второе место с Колином Эдвардсом. Только под конец гонки он перестал атаковать Техасского Торнадо, но своим третьим местом остался более чем доволен. Теперь же он с чистой совестью готов отдохнуть на берегу моря.

Победитель откровенно торжествовал, но поделился,  что с утра настроение у него было препаршивое. «Увидев, что с утра идет дождь, я был готов пойти в туалет и повеситься»,- заявил он, наглядно иллюстрируя свои слова. Комментируя гонку, Валентино заметил, что остался доволен своим стартом, однако беспокоился за шины; в течение первого круга они не внушали ему уверенности. Позже резина заработала, Валентино поймал ритм и удержал лидерство до конца гонки. Сейчас он планирует отдохнуть, но команда не покидает Донингтон, а задержится на пару дней, чтобы провести дополнительные тесты задней подвески.

В VIP-холле команды Yamaha, потягивая пиво Nastro Azzuro, в креслах развалились важные гости, родственники, друзья, избранные журналисты и сами виновники торжества. Все радуются и наконец-то отдыхают. Уставший Джерри Бюрджес по-отечески беседует с Валентино. Отец победителя, Грациано Росси, со сдержанной, но гордой улыбкой смотрит на сына. В другом конце холла

 

 

механики и гости по очереди фотографируются с кубком победителя, после чего передают его дальше по кругу. Совершенно неожиданно осознаю, что кубок оказался у меня в руках. Сосед без вопросов берет мой фотоаппарат и фотографирует российского журналиста, окончательно растерявшегося и офигевшего. Через секунду трофей уплыл дальше, а я, потеряв дар речи, забираюсь в дальнее кресло и даю себе мгновение отдыха, потому что из-за избытка впечатлений и усталости голова отказывается работать; не осталось душевных сил, чтобы продолжать свою журналистскую работу.

Очутившись на улице, осознаю, что уже темнеет. Пора домой. Но у меня есть еще одно, последнее дело. По опустевшему вечернему пит-лэйну я направляюсь к паддоку Априлии. Механики уже успели свернуть почти все оборудование, и помещение выглядит опустевшим. Заметив меня, навстречу выходит Джиакомо.

–          Ну что, через месяц увидимся в Брно?

–          К сожалению, у меня не получится за вами путешествовать. Я пришел попрощаться и пожелать вам удачи.

–          Не беда! Тогда увидимся в следующем году! А ты следи за нами по телевизору. Ведь мы теперь друзья!…

Я возвращался к своей машине, а в голове продолжала звучать эта последняя фраза. За последние три дня мое восприятие мотомира изменилось. Смотреть репортажи о МотоГранПри теперь я буду совсем по-другому. Потому что эти люди перестали быть далекими и недосягаемыми богами. Мы с ними теперь друзья!

Антон Барсуков, фото автора.
Великобритания, 2004г.