По статистике на каждом этапе MotoGP присутствуют более ста тысяч зрителей. Казалось, всеми ими движет общее желание лицезреть душераздирающий спектакль – мотогонку. Но в действительности движут этими людьми совершенно разные страсти. Давайте попытаемся классифицировать этот интереснейший социум.

Первый и самый распространенный тип фанатизма – бомж-фанатизм. Типичный бомж-фанат путешествует вместе с чемпионатом и приезжает на трек еще в четверг – до начала свободных тренировок. За полчаса на месте с самым лучшим обзором гоночной трассы вырастает палатка, оборудованная не хуже номера-люкс: телевизор, портативный холодильник с запасом пива, комфортный спальный мешок, стул, стол и обширная библиотека по мотогонкам, включая издания со статистикой прошлых лет, характеристиками трека и биографиями рейсеров. Завершает список подшивка с результатами последних гонок. Вскоре одиночная палатка превращается в палаточный городок, и фанаты объединяются в кружки по интересам. Так, в дружеском общении, обильном употреблении пива, комфортном созерцании гоночного действа и философском осмыслении мотоспортивного бытия проходит уикенд бомж-фаната.

Вторая разновидность – фанатизм обыкновенный. Люди, страдающие этим заболеванием, почти так же, как и бомж-фанаты, редко лезут напролом и совершают безумные поступки вроде попыток проникнуть в паддок без пропуска. Они соблюдают все правила поведения на треке и лишь при помощи бинокля или мыльницы с «зумом» стараются уловить своего кумира. В отличие от дзен-фанатов мирные болельщики редко объединяются в группы, активнее перемещаются по территории гоночной трассы и стараются быть ближе к своим «богам». Некоторые из них одеваются в цвета команды, вооружаются флагами, сиренами, а порой даже разрисовывают лица и тела в цвета команды.

Следующая ступень после мирного обыкновенного фанатизма – уже не такая мирная. Вкусив сладостный аромат гоночного топлива и научившись узнавать кумира на любом расстоянии и в любом конце трека, обыкновенные фанаты, точь-в-точь как наркоманы, ощущают потребность в увеличении дозы. Тут-то и наступает преображение: доселе безобидный и тихий фанат обыкновенный превращается в пиранью гоночного трека – охотника за автографами.

Начальные симптомы такого преображения – растущие затраты на VIP-билеты с правом входа в паддоки, на качественные фотографии и литературу о кумире. Если не принимать профилактические меры, болезнь прогрессирует, и фанат, сам того не замечая, становится рабом своего увлечения. Бессонные ночи у ворот трека, попытки правдами и неправдами просочиться в гоночный бокс – и все это ради нескольких слов, написанных на специально заготовленной сверхвысококачественной фотографии. В особо тяжелых случаях дома у фаната появляется специальная книжная полка с альбомами, где хранятся собранные автографы. А из-за огромного количества этих самых автографов маньяку приходится заводить на них индивидуальные каталоги – чтобы было легче искать автографы.

Еще одна разновидность фанатов – гоночные пундиты (1), или по-нашему – знатоки мотогонок. Эти не охотятся за кумирами и знаменитостями, не тратят килобаксы на фотопленку и билеты в паддоки. Их главная цель – сбор точных и исчерпывающих данных о гоночных событиях. В связи с этим многие из них даже на треках появляются не так уж часто. В наше время основным инструментом для этих людей стал интернет и пресса. Как истинные канцелярские крысы, они по крупицам собирают информацию на интересующие их темы и складывают в строго систематизированный архив. В этом они даже похожи на охотников за автографами, разница лишь в том, что не надо ни за кем бегать.

Подвалы и чердаки домов таких фанатов забиты журналами и газетами за последние лет тридцать, и эти библиотеки регулярно пополняются. В некоторых особо тяжелых случаях гоночный архив заполняет весь дом. Однако не дай Бог спросить такого фаната, выбрасывает ли он старые журналы. Такой вопрос будет воспринят как чудовищное кощунство. Ну а главный кайф для них – быть в состоянии дать быстрый и точный ответ, кто упал на 25 минуте гонки в Ассене в 6 июня 1957 года. Так что этих людей можно смело назвать архивариусами и летописцами гоночной истории.

По мере роста потребностей в дозах гоночной информации и личного благосостояния на горизонте появляется новый вид фанатов: коллекционеры гоночных реликвий. Эта болезнь поражает исключительно людей благосостоятельных. Представьте себе: порванный в лохмотья и пропитанный потом комбез гонщика BSB может уйти за десяток-другой тысяч долларов, а аналогичная одежа рейсера GP восьмидесятых годов может потянуть тысяч на сто. На комбезах интерес коллекционеров не заканчивается. Покупают все: осколки пластика, спиленные коленные слайдеры, перчатки, шлемы, кроссовки, оторванные в аварии клипоны, рычаги тормоза и сцепления, подножки, а иногда мотоциклы целиком.

Конечно далеко не всегда получается урвать настоящий гоночный байк из-под булок самого гонщика – количество желающих их купить всегда превышает число самих байков, а цена таких мотоциклов многократно выше стоимости современных дорожных супербайков. Но некоторые гоночные команды и даже производители выпускают реплики своих гоночных болидов. Продаются они зачастую по предварительной записи, а в очереди придется стоять до двух лет.

Только представьте себе: команда Crescent Suzuki, например, выпускает 225-сильную версию GSX-R1000, которая отличается от гоночного аппарата только наличием светотехники! Кроме Crescent реплики гоночных мотоциклов выпускают такие фирмы, как Harris , Yoshimura , Hawk Kawasaki и некоторые другие.

Покупка гоночного мотоцикла своего кумира – только малая часть затрат фаната-коллекционера. Ведь содержать гоночный байк еще дороже. Супербайк Kawasaki ZX-10R команды Hawk Kawasaki после гоночного сезона выставляется на продажу с начальной ценой всего в 20 тысяч фунтов. Но его обслуживание высосет из кармана за год эксплуатации как минимум столько же. Капремонт двигателя – каждые 5000 км, топливо – исключительно гоночное (до 8 фунтов за литр!), цены расходников тоже кусаются.

После знакомства с потребительским безумием коллекционеров может показаться, что пик фанатизма достигнут. Но это не так. Отдельной группой идет категория фанатов, которых прозвали «падальщиками» гоночных треков. Это охотники за падениями. Как вы уже догадались, эти личности с нездоровой психикой слетаются на трек, чтобы насладиться не самим гоночным действом. Их интересуют исключительно падения, аварии, боль и кровь. Проведя анализ статистики падений за последние несколько лет и изучив профиль конкретной трассы, «падальщики» выбирают самый аварийный поворот. На штативы устанавливается профессиональная фото- или видеотехника, и терпеливое ожидание рано или поздно приносит плоды. Что «падальщики» делают со своей добычей – никто точно не знает. Однако в Интернете периодически всплывают холодящие кровь ролики со страшными падениями.

Бывает, что фанаты объединяются в клубы. У многих мотогонщиков мирового уровня есть свои фан-клубы. Причем сам гонщик к появлению собственного клуба зачастую никакого отношения не имеет. Организуют фан-клубы самые ярые и преданные фанаты. Именно в результате их усилий и настойчивости такие клубы становятся не просто средством общения, но нередко – неотъемлемой частью жизни самого гонщика. Вспомните, сколько веселых хулиганских выходок организовал фан-клуб Валентино Росси: шутки с надувными куклами, представление с семью гномами, олицетворяющими семь чемпионских титулов, знаменитый штраф за превышение скорости на финишной прямой, и даже «захват» некоторых треков после гонок.

Но даже самые яростные фанаты не могут причинить своим кумирам столько головной боли, сколько могут некоторые работники СМИ. А ведь только печатные издания присылают на каждый этап MotoGP до шестисот (!) журналистов. Кроме «акул пера» на гонщиков охотится армия комментаторов и телевизионщиков. Начнем с последних.

Чтобы позволить телезрителям в полной мере насладиться зрелищем и показать им больше, чем можно было бы увидеть при личном посещении гонки, телеканалам приходится идти на огромные материальные жертвы и технические ухищрения. Трудно представить, сколько километров кабелей, телекамер, микрофонов и спутниковых тарелок им нужно раскидать по треку. Съемка ведется в боксах и на пит-лейне, в эфир передаются параметры систем даталоджинга и хронометраж гонки. Гонку снимают с вертолетов и бортовых камер мотоциклов.

О бортовых видеокамерах – чуть подробнее. Обычно на гоночном мотоцикле их четыре. Одна смотрит вперед, вторая – в лицо гонщику, третья демонстрирует зрителям хлебо-булочные изделия пилота, а четвертая направлена назад и транслирует действия преследователей. Видеопоток от этих камер передается с помощью небольшого радиопередатчика в студию, где режиссер выбирает, мотоцикл какого именно участника в данный момент времени будет транслировать видеоряд в прямой эфир. До того, как картинка уйдет в эфир, специальное оборудование накладывает на нее выборочные данные даталоджнига (положение ручки газа, давление на рычаг тормоза, скорость, обороты и номер передачи) и данные хронометража.

Бывает, что телевизионщикам наскучивают стандартные ракурсы. Так случилось, когда мотоцикл Suzuki GSV-R тестировал журналист Стив Пэрриш из BBC. Чтобы создать эффект полета камеры перед мотоциклом, на спине Стива закрепили специальный кронштейн, на конце которого установили камеру. Трудно сказать, насколько было удобно тестировать байк MotoGP с этой хреновиной, но зрители получили ни с чем не сравнимый эффект присутствия.

На протяжении гоночного дня и во время гонки представителям СМИ, журналистам и фотографам нужно успеть поработать на многих участках трассы, пробежаться по пит-лейну и успеть чего-нибудь подсмотреть в боксах. Богатые журналы и телеканалы для этого наводняют трек своими папарацци, операторами и журналистами. А чтобы увеличить эффективность их работы, каждому предоставляют персональный скутер. Для тех же СМИ, кто может прислать (или кому аккредитовали) только одного-двух человек, на треках работают специальные автобусы, курсирующие вокруг трассы и развозящие прессу по местам работы.

Отдельная тема – комментаторы. Эти орущие до хрипоты и остро язвящие «болтуны» добавляют трансляциям гонок особый колорит. Комментаторские кабины обычно расположены так, чтобы было видно старт-финишную прямую и, по возможности, пит-лейн. Однако некоторые телеканалы и радиостанции в угоду зрителям и слушателям выгоняют своих «ораторов» из комментаторских кабинок. Таких бродячих «говорунов» легко узнать по наушникам на голове, микрофону в руке и ранцу-приемопередатчику за спиной. Именно они вырывают из запыхавшихся после гонки рейсеров их первое после гонки интервью.

Автор Антон Барсуков, фото автора и гоночных команд.

(1) Pundit – знаток, ученый.