Термин «Кафе-рейсер» сегодня знаком практически каждому мотоциклисту. В наши времена, как и 50 лет назад, есть сорвиголовы на мотоциклах, которые не прочь приятно посидеть в том или ином кафе, произвести впечатление на красавиц местного значения, а в промежутках между культурным общением устроить гонки к очередному заведению, прихватив с собой окончательно созревших барышень.

Кафе и кабаки, в которых обычно собирается мотоциклетный люд, пользуются из-за этого завидной популярностью. Поэтому практически в каждой стране есть несколько таких мест. Есть они и в Англии. Причем здесь их огромное количество. Любой английский мотоциклист сходу назовет такие места, как Matlock Bath, Cat and Fiddle, и еще десятка полтора названий. Но есть среди этих разношерстных кабаков, пабов и просто традиционных мест сбора «двухколесных» особенное. На северной окраине Лондона, рядом с северной кольцевой дорогой, расположилось историческое место общения людей, исповедующих религию скорости. Название этого места – Ace Cafe.

История Ace Cafe начинается в 1938 году. В то время это был обычный придорожный мотель, обеспечивавший всем необходимым водителей проезжающих мимо грузовиков. В газетах тех времен с гордостью говорилось, что в Ace Cafe водилы фур могут в любое время суток рассчитывать на вкусную еду, быстрое обслуживание (до 10 посетителей в минуту), развлечения (карты, бильярд, дротики) и даже связь со своим начальством. Записки руководства, надиктованные работникам кафе по телефону, крепились к доске объявлений, которая стояла у входа. Но успех кафе продлился недолго. Началась Вторая Мировая. Кафе располагалось в промышленном пригороде Лондона, где сконцентрировались большинство предприятий и заводов. Нетрудно догадаться, что немцы вскоре начали активно бомбить этот район города. К счастью для одного из соседних предприятий, пилот немецкого бомбардировщика промазал. Многотонные бомбы угодили не в завод, а в Ace Cafe. В 1940 году здание оказалось практически полностью разрушено. Только в 1948 году кафе было восстановлено из руин.

В послевоенное время с транспортом и топливом было тяжело. Автомобилей выпускалось мало, бензин продавался в ограниченном количестве. Реальной альтернативой авто стали мотоциклы. Бывшие полицейские аппараты продавались всего за 65 фунтов, но по тем временам даже это были немалые деньги. 14-16-летние мальчишки часто работали ночами, чтобы накопить денег на первый взнос. Купить мотоцикл не в кредит было под силу немногим. Днем мотоциклы помогали зарабатывать на хлеб, развозя почту и продукты. Вечерами пилоты собирались вместе, чтобы в ходе гонок сравнить свои аппараты и просто пообщаться с единомышленниками. Наиболее излюбленным местом сбора было Ace Cafe.

Пятидесятые – шестидесятые стали воистину золотым веком Ace Cafe. Именно в этот период объем продаж мотоциклов достиг своего пика. В обычные выходные рядом с кафе можно было насчитать двести-триста мотоциклов, а в дни больших мероприятий – до трех тысяч. Несмотря на нечеловеческие усилия полиции, дорога, проходящая мимо кафе, превращалась в настоящий гоночный трек. Сотни мотоциклистов в день проносились мимо кафе, пытаясь доказать своим соперникам и окружающей публике, что их техника – самая быстрая.

В эти же годы родилось явление, которое впоследствии перевернуло весь мир. Грянула эра Рок-н-ролла. И Ace Cafe снова оказалось в центре событий. Сначала толпы людей на мотоциклах приезжали, чтобы посмотреть по телевизору (тогда это тоже была редкость) концерты Короля Элвиса и других звезд, а позже рок-группы, привлекаемые огромным скоплением мотоциклов, стали играть в стенах кафе в живую. Вскоре молодые люди на мотоциклах, затянутые в черную кожу со стальными клепками и цепями стали отождествляться с роком. Родилась новая порода мотоциклистов – рокеры.

Несмотря на всю популярность мотоциклов и Рок-н-ролла, далеко не вся молодежь тех времен принимала стиль жизни рокеров. Дети обеспеченных родителей, которые могли себе позволить дорогие костюмы и из-за этого предпочитали не мотоциклы, а мотороллеры (теперь – скутеры), превратились в серьезную оппозицию. Из-за их модной одежды, прилизанных причесок и манеры поведения их назвали стилягами (по-английски – Mods – модники). Нетрудно себе представить, что между рокерами и стилягами отношения были натянутые. Из-за этого район кафе часто превращался в поле боя. Газеты тех лет пестрели заголовками: «Двадцать человек арестовано в новой драке рокеров со стилягами», «Смерть стилягам» – гласила его татуировка». Во многих уличных драках участвовало более тысячи человек, но самое страшное – битвы происходили даже между девушками враждующих.

Из-за постоянных стычек рокеров со стилягами, непрекращающихся уличных гонок, с которыми не могла справиться даже полиция и, как следствие, большого количества дорожных аварий (часто с трагическим исходом) к концу шестидесятых Ace Cafe приобрело мрачную репутацию. Газеты пестрели ужасными подробностями аварий и жестоких разборок, по кровавости уступавших разве что битвам «Ангелов Ада». Суды порой не справлялись со своей работой из-за огромного числа нарушителей (меру наказания за нарушения правил дорожного движения, как в прошлые времена, так и сейчас, в Англии устанавливает суд).

Неизвестно, чем бы это закончилось, если бы в 1959 году не произошло потрясающее по своей необычности событие. Викарий одной из Лондонских церквей Уильям Шерголд, будучи одновременно и заядлым мотоциклистом, решил пригласить буйную молодежь к себе в церковь. Во все мотоциклетные клубы были направлены приглашения, и первая же воскресная служба оказалась переполненной новыми «приезжанами» в черной коже. Так был основан «Клуб 59». Однако Уильям Шерголд ставил перед собой более сложную задачу. Его целью было привлечь в стены своего храма не только вполне законопослушных представителей больших мотоклубов, связаться с которыми не представляло большого труда. Нужно было попытаться наладить контакт с самой сложной прослойкой мотосообщества, которая была причиной страха жителей Лондона и окрестностей, перегрузила работой полицию и суды и, самое сложное, даже не имела официального адреса. На вопрос, как можно связаться с «темной стороной Силы», викарий получил ответ: «Приходите вечером в Ace Cafe – там и найдете тех, кого ищете».

На написанные от руки приглашения в церкви Уильяма Шерголда собралось рекордное количество мотоциклистов. Но самое необычное, тут же – В ЦЕРКВИ! – стояли и мотоциклы приглашенных, которые смелый и прогрессивный викарий освещал в ходе своей службы. По тем временам это был одновременно смелый и скандальный поступок. Пресса немедленно обвинила прогрессивного викария в попытке заработать популярность дешевыми методами. Некоторые представители Церкви тоже поглядывали на отца Шерголда искоса – дескать пригласил в священное место отбросы общества.

Несмотря на критику и скептицизм, «Клуб 59» не только выжил, но и успешно развивался. Уильям Шерголд составил специальную молитву мотоциклиста, которая благодарила Господа за ту силу, которую он в образе мощного и быстрого мотоцикла передал сынам своим и должна была оберегать пилотов и технику. В «Клубе 59» активно пропагандировалась терпимость и взаимоуважение на дорогах. По словам отца Шерголда «…все мы можем допустить ошибку, все мы небезгрешны. Поэтому надо относиться к ошибкам других водителей терпимо, а к самим водителям – с уважением». Церковь гениального викария стала местом проведения обрядов бракосочетания многих рокеров. А буйные празднества продолжались в Ace Cafe, где и по сей день есть специальный уголок клуба. Всего через несколько лет существования клуб стал настолько популярен и знаменит, что о нем узнал весь мир. Даже королевские особы стали появляться в стенах клуба с официальными визитами. Немалую роль в таком взрыве популярности сыграл и президент «Клуба 59» – знаменитый певец Клифф Ричард.

История Ace Cafe, наверное, содержала бы еще много славных моментов и событий, если бы в конце 60х годов практически на всех участках северной кольцевой дороги не ввели ограничение скорости 40 миль в час. По словам современников, это был первый гвоздь, забитый в гроб Ace Cafe. Руки полиции, наконец, были развязаны. Дорожные гонки вокруг кафе стали проходить все реже, популярность заведения резко упала. В 1969 году самое знаменитое место сбора рокеров Англии закрылось. Здание кафе вскоре переоборудовали под шиномонтажную мастерскую, и редкие заезжие мотоциклисты, ожидая замены покрышек, с тоской вспоминали те золотые времена, когда кафе гудело, как улей.

На этом история кафе, казалось, закончилась. Однако, в 1994 году, Марк Уилсмор, бывший полицейский, заядлый рокер и член «Клуба 59», заболел идеей возродить Ace Cafe. Для начала Марк решил провести мемориальную встречу в честь 25-летия закрытия кафе. Успех задумки превзошел все ожидания. Пять тысяч рокеров шестидесятых наводнили площадь перед бывшим Ace Cafe. Наблюдая за этой гигантской толпой, Марк Уилсмор окончательно решил: кафе должно вернуться к жизни. После нескольких лет переговоров с владельцами шиномонтажной фирмы и властями Лондона результат был достигнут. Кафе было выкуплено и в нем начались строительные работы. 2001 год для Ace Cafe стал годом возрождения. Несмотря на финансовые сложности и прошедшее в 1999 году наводнение, кафе восстало из праха, как птица Феникс.

В настоящее время Ace Cafe под руководством Марка Уилсмора превратилось в настоящий центр мотоактивности и одну из главных достопримечательностей Лондона. Из-за обилия посетителей принимать всех желающих становилось все труднее. Чтобы решить эту проблему, пришлось внедрить тематические дни, во время которых любители той или иной марки мотоциклов (а позже и автомобилей) могли бы спокойно общаться с единомышленниками. Расписание 2005 года включает в себя более восьмидесяти тематических мероприятий: день стритфайтеров, день мотоциклов с карданным приводом, женский день, день марки Suzuki, день английской техники – вниманием не обделен никто. Многие мотоклубы проводят в кафе свои ежемесячные заседания. Даже звезды рока с мировыми именами периодически заглядывают на огонек, чтобы пропустить по пивку и запилить пару вещей на гитаре.

Говоря об Ace Cafe, нельзя оставить без внимания и его персоналии. Марк Уилсмор, вдохновитель и владелец кафе, признался, что в его деле очень полезным оказался опыт работы в полиции. Там он научился управлять разбушевавшимися толпами и усмирять зачинщиков беспорядков. «Главное, чтобы толпа видела в тебе друга, а не стражника» – объяснял Марк. «Если возникает напряженная ситуация, очень помогает юмор». Что примечательно, владелец Ace Cafe даже знаком с биографиями русских царей и Сталина. Остальные персоналии кафе не менее интересны. Во-первых, коллектив по-настоящему интернационален. Работают и сами англичане, и выходцы из Восточной Европы, и даже русский повар. Во-вторых, практически все они болеют мотоциклами и работают в кафе не только ради заработка, но и по увлечению. И, самое главное, все работники кафе называют свой коллектив семьей.

Байк-культура. Все вокруг только и делают, что твердят о ней, со смаком обсасывая этот термин и делая умный вид. А многие ли понимают до конца, что это такое? После визита в Ace Cafe все встает на свои места. Кафе буквально пропитано многолетней историей, традициями и главное, людьми, которым они дороги и которые их чтут и берегут. Нет былых кровопролитий и драк, нет враждующих сторон. А осталось взаимоуважение и огромная любовь к тому, из-за чего здесь еще полвека назад собирались многие тысячи людей – любовь к мотоциклам. В подтверждение этих слов в кафе хранится «Книга памяти погибшим за любовь к скорости». Культура – это, прежде всего, память. Когда никто не забыт. И ничто не забыто.

Антон Барсуков, фото Ace Cafe и автора.
Великобритания, 2005г.